他经历过满分，也得过0分。中国队中拥有男子3米板难度系数最高动作的“难度之王”何冲，还有一个他不愿意提起的外号——“神经刀”。这个外号用来形容他时灵时不灵的发挥。

　　但在昨天晚上，他在水立方中完成了一场无可挑剔的演绎，获得了11个10分。从第一跳领先第二名7分开始，3米板决赛成了他一个人的舞台。他在那里表演如何战胜自己过去急躁的性格、战胜自己的心魔、战胜那个难度系数高达3.8的5156B。

　　昨天（8月19日）的比赛中，何冲和秦凯被排在最后一位和倒数第三位出场。何冲在比赛中延续了他在上午半决赛中的良好状态，第一跳就得到了所有选手中最高的91.45分。

　　此后，他的强劲势头一发不可收拾，每一跳都发挥出色，第三跳和第四跳更是得到了99.75分和98.60分的高分。五跳过后，何冲已经获得了11个10分，遥遥领先。而秦凯第一跳却发挥不佳，成绩一度滑落到第五位。不过在中国跳水队里，秦凯素以稳健著称，这也是他本届奥运会同时参加3米板单人和双人两个项目的主要原因。从第二跳开始，秦凯每一跳都基本上发挥了自己的水平，后跳中基本维持了第三名的位置，加拿大名将德斯帕蒂发挥更加出色，一直占领次席。

　　最后一跳，何冲最后一个出场，只要能顺利完成5156B，他就能拿到冠军。站在跳板上的何冲，如往常一样，深深地呼了一口气，随后一气呵成地走板、起跳、在空中转体，起跳有力，空中动作流畅舒展，入水轻盈。几乎完美的发挥，让他最后一跳拿到100.70分的高分。而当他走出泳池，第一时间就和既是对手也是朋友的德斯帕蒂紧紧拥抱在一起。

　　最后，他以572.90分获得金牌，为中国跳水队获得了本届奥运会的第6枚金牌。加拿大名将德斯帕蒂发挥出色，以536.65分获得银牌。另一名中国选手秦凯发挥一般，以530.10分获得铜牌，俄罗斯老将萨乌丁获得第四。

　　何冲成长之路

　　曾因家贫空腹训练，工资卡一直由父母保管

　　和龙清泉的父母一样，何冲的父母也是千千万万背井离乡、为生活奔波的进城打工人员中的一员。从湛江乡下到港城湛江，他们一定想过要给这个孩子一个比自己更好的未来。虽然何冲已经拿到了很多世界冠军，但在他们眼里，他依然是那个爱玩爱闹而又懂事乖巧的冲仔。

　　他们保管着何冲的工资卡，也保管着何冲童年的记忆、成长的痕迹。

　　6岁由乡村进城随父母生活，入学前班偷偷练习跳水，10岁被选入省跳水队师从名教练，到14岁进入国家队开始其跳坛的光辉生涯、成长为中国跳坛名将——昨晚，当何冲最后一个动作跳出100.7分的最高分时，齐聚在湛江市体育馆里一起观看电视转播比赛的何冲父母和湛江市、赤坎区领导，以及赤坎业余体校跳水班的何冲师弟师妹们，高兴得大声欢呼。在采访何冲父母亲时，记者知道了何冲这个穷人的孩子所走过的艰辛道路。

　　●乡村时光

　　整天蹦跳摸鱼捉虾

　　外婆整天为这个调皮好动的外孙提心吊胆，即使是现在，有时在电视里看到外孙站在颤动的跳板上，她仍然会忧心忡忡。

　　何冲的父亲何平是湛江市遂溪县界炮镇人，母亲吴燕平是吴川市吴阳镇人。和很多农村青年男女一样，他们结婚不久，就因生活所迫，双双入城打工。何冲出世后就跟随外婆在乡下生活，直到6岁大，才被父母接进湛江市赤坎区，一起住在租来的房子里。

　　母亲吴燕平说，冲仔小时是个很调皮的孩子。他整天蹦蹦跳跳，喜欢爬树、爬墙，跳上跳下。他还特别喜欢玩水、游泳，外婆家的村边有一条河沟，他不是与同伴一起，就是自己去河沟里摸鱼捉虾，像泥鳅一样，赤条条一身泥巴跑回来。

　　有时，一大早何冲就出外玩耍了，外婆到处寻他不见。外婆整天为这个调皮好动的外孙提心吊胆，有时在电视里看到外孙站在颤动的跳板上，她仍然会忧心忡忡。

　　●开始跳水

　　瞒着父母学习跳水

　　跳水不用交钱，就让我学吧！

　　何冲6岁那年，父母将他从乡下外婆家接到赤坎城里一起生活，上学前班。有一天下午放学后，母亲到学校接何冲却不见人，一直等到天快黑了才见他回来。问他去哪里了？他说教练带他去游泳池学跳水。母亲心疼地骂他不告诉爸爸妈妈，他带着哭腔说怕说了妈妈不让他去学。母亲又生气又心疼地说，你想学，我什么时候反对？何冲争辩说，那次学钢琴，你就不让我学嘛。

　　母亲的心被触动了，她摸着冲仔的头说，学钢琴要交很多钱，靠你爸爸打工挣钱，交不起学费呀。何冲懂事地点点头，恳求妈妈，教练说学跳水不用交钱，就让我学吧！母亲同意，父亲也同意。从此，何冲除了上学读书，也迷上了跳水。有时，他顽皮不听话，父母亲就用不让他读书和跳水吓唬他，这时候何冲就会在父母亲面前恳求说，爸爸妈妈，给我一次机会吧，我不敢了。

　　●辛酸生活

　　空腹训练想吃面包

　　母亲送他经过一间食店时，他看到店里摆卖的白面包，便说：妈妈，我肚饿，买个面包给我吧。母亲一听，心酸地说，我们全家一天买菜就只有两三块钱，给你买面包，就不够钱买菜了。

　　何冲天赋异禀，然而，他的成功同样离不开他从小的刻苦训练。在赤坎区跟启蒙教练钟权生学习跳水时，场地设备非常简陋；在运动场边的一棵大树下，吊起保护带就开始练习。有一次，何冲帮忙搬训练场的树枝时，划破一根手指，送到医院缝了8针。医生给他清洗和缝针时，他强忍住疼痛，一声不吭。医生问：痛吗？他说：再痛也要忍。

　　妈妈心痛，劝冲仔放弃学跳水。何冲倔强地不肯。每天下午放学，妈妈送他到运动场练习；晚上8时，爸爸再去接他回家。父亲何平说，冲仔在运动场跟教练学习，回到家里就自觉练习。为了练习脚尖并拢垂直，每次做作业，他都是跪着完成；然后，又像跳芭蕾舞那样踮着脚尖站立20多分钟才休息。

　　何冲父母从农村进城打工，经济拮据，有段时间每日三餐以稀粥为主食。每天下午放学后，何冲都是空着肚子练跳水。有一次，母亲送他经过一间食店时，他看到店里摆卖的白面包，便说：妈妈，我肚饿，买个面包给我吧。母亲一听，心酸地说，我们全家一天买菜就只有两三块钱，给你买面包，就不够钱买菜了，妈妈就要到市场捡烂菜叶了。何冲一听，不再吭声。

　　●正在长大

　　工资卡由父母保管

　　他写信给妈妈说：“教练告诉我，上完几套动作后就可以‘转正’，就有工资了；有了工资，我就寄给你们买菜，妈妈不用再去市场捡菜叶了。”

　　“从娃娃抓起”的钟权生教练，多年来在极其简陋的训练场地上，培育出一个个有潜质的“跳水少年”，输送到省队乃至国家队，奥运冠军劳丽诗就是其中的佼佼者之一。他欣喜地发现，何冲身上有顶级跳水运动员的潜质；1997年，广东省跳水队来选苗子时，他极力推荐，何冲被选中。从此，这个好动好跳好玩水的乡下小子，走上了专业跳水运动道路，开始其光辉的生涯。

　　入选省跳水队时，何冲才10岁。然而，小小年纪的他十分懂事。几个月后，他写信给妈妈，询问家里生活和弟妹的情况。他在信中说：“教练告诉我，上完几套动作后就可以‘转正’，就有工资了；有了工资，我就寄给你们买菜，妈妈不用再去市场捡菜叶了。”看完儿子的信，妈妈已是泪流满面。

　　从何冲进入省队开始，他的工资卡就交由父母亲保管，即使是后来他入选了国家队。何妈说，冲仔不随便花钱，如果买东西要多用钱，他就打电话与父母商量，能不能寄几百元钱给他，如果家里经济紧张就算了，千万不要借钱。

　　多哈亚运会上，何冲夺得金牌，获得一笔可观奖金，他将奖金一分不少地寄给父母亲，让他们买了一套住房，不用再租房住。

　　●名将诞生

　　年少轻狂惨遭“退货”

　　第一次拿到大奖，得意的何冲竟说出“其实拿冠军就那么回事”这样的狂言。

　　何冲的潜质和悟性，很受省跳水队教练的赏识。2001年备战全国九运会时，何冲训练成绩突出，成为全队唯一获得训练中心奖金的队员。他十分高兴，一时兴起，训练时从一块跳板飞跃到另一块跳板上，刮伤了小腿。教练组觉得，他是小胜则骄，飘飘然；如果不及时克服，将不利于其进步。他们研究后决定，停止其训练，不让他参加九运会，挫其锐气。

　　这对何冲无疑是一次沉重的打击，不过他没有气馁、消沉。从此，他训练更刻苦、更自觉，2000年，年仅13岁的何冲成为国家队一员，并在次年的亚洲青年跳水锦标赛中夺冠。第一次拿到大奖，得意的何冲竟说出“其实拿冠军就那么回事”这样的狂言。随后，在2002年，因发挥不稳定，何冲被国家队“退货”，送回省队。这给何冲的成长上了重要一课。　　

　　赛后

　　“谢谢你，艾力斯”

　　这是一场充满温情的新闻发布会，两个来自不同队伍的竞争对手，如此由衷地祝福着对方，为对方而高兴。

　　何冲刚到新闻发布会主席台上坐定，就显示了好动的个性。他先是好奇地和主持人“研究”同声传译系统，然后又“撒娇”地不要纯净水而瞄上了教练手中的橙汁，“我要喝那个甜的。”

　　恰好银牌得主加拿大的德斯帕蒂也到了台上，“谢谢你，艾力斯。还有秦凯。”前三名的手紧紧地握在了一起。艾力斯是德斯帕蒂名字的昵称，只有非常亲密的朋友才会这样叫他。

　　“为什么先抱了他，因为他离我最近呀，”何冲任何时候都不忘发挥“搞笑”的本事。

　　何冲一度因为心理素质不稳定、很容易在大赛中表现波动而有“神经刀”的称号，但他本届比赛从预赛开始“零失误”的表现让人刮目相看。问他如何缓解紧张情绪，“我紧张的时候就喘气呀，哈哈，逗你的，”几乎每个问题，何冲都有一个“不正经”的答案。

　　另外他要感谢的人，即是父母了，“我小时候并不特别顺利，因为身材条件差，甚至想过放弃。父母一直在鼓励自己，说无论结果怎样，他们都会接受。”最后，当何冲知道记者是来自广东的时候，用粤语托记者和父母说一句：“爸爸妈妈，谢谢你们，今晚可以好好休息了，早点睡！”（编辑：何静文）